
DIE ZEIT
W O C H E N Z E I T U N G  F Ü R  P O L I T I K  W I R T S C H A F T  W I S S E N  U N D  K U L T U R

Was in den Sternen steht
Wie die Wissenschaft der Astronomie dem Menschen die Unermesslichkeit des Alls erklärt.  

Und warum der eine oder andere von dort oben auch persönliche Botschaften zu empfangen glaubt  
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EUROPÄISCHE UNION

Die EU hat das Image einer zerstrittenen Gemeinschaft. Doch das ist 
falsch: 2020 hat sie gezeigt, wozu sie fähig ist VON MATTHIAS KRUPA

Das Machtbündnis

N atürlich ist der Austritt Groß-
britanniens ein Verlust für die 
Europäische  Union. Und wel-
che handfesten Folgen er hat, 
erfahren viele Betroffene erst 
jetzt, da die bisherigen Bande 

am 1. Januar endgültig gekappt werden. Das 
gilt für Studierende aus Rom oder Riga, die 
kein Erasmus-Semester mehr in Oxford oder 
St Andrews verbringen können, genauso wie für 
Unternehmen, die künftig viele zusätzliche 
Formulare ausfüllen müssen, bevor ihre Waren 
den Ärmelkanal passieren.

Trotzdem ist der Last-minute-Deal, auf den 
die  Union und Großbritannien sich an Hei lig-
abend verständigt haben, viel mehr als nur ein 
Versuch, den Schaden zu begrenzen. Der 1246 
Seiten lange Vertrag ist ein Ausdruck von Staats-
kunst und Reife, ein durch und durch vernünfti-
ger Kompromiss, der sich nicht mehr mit der 
Vergangenheit aufhält, sondern nach vorne 
schaut – und eine neue Partnerschaft begründet. 
Wer hätte darauf gewettet nach all dem Brexit-
Gezeter? Noch vor ein paar Tagen sah es so aus, 
als würden sich Briten und Kontinentaleuropäer 
wegen ein paar Fischen endgültig entzweien.

Das Abkommen mit Großbritannien 
wurde am Heiligen Abend verkündet

Dass es anders kam und eine Einigung möglich 
wurde, ist vor allem ein Verdienst der Europäi-
schen  Union. Deren Unterhändler haben vier 
Jahre lang stoisch die Irrungen und Wirrungen 
der britischen Politik ertragen; gemeinsam  haben 
die 27 Mitgliedsstaaten ihre Interessen vertreten, 
ohne jemals unüberwindbare Hürden für eine 
Einigung aufzubauen. Geschlossen, geduldig 
und doch kompromissbereit – die EU hat sich in 
den Verhandlungen mit London von ihrer bes-
ten Seite gezeigt. Am Ende war es Ursula von der 
Leyen, als Kommissionspräsidentin noch ver-
gleichsweise jung im Amt, die den Deal mit  
Boris Johnson besiegelte.

Der Brexit wird damit nicht ungeschehen 
gemacht. Aber das Abkommen fügt sich in eine 
Reihe bemerkenswerter Erfolge, die die EU in 
diesem Jahr verzeichnen kann. Dazu gehört der 
Corona-Hilfsfonds, ein europäischer Solidar-
pakt in Höhe von 750 Mil liar den Euro, mit dem 
die wirtschaftlichen Folgen der Pandemie vor 
allem in Südeuropa gelindert werden sollen. Fast 

nebenbei erhält die EU-Kommission damit 
zum ersten Mal die Möglichkeit, Schulden 
aufzunehmen – ein erstaunlich weitreichender 
In te gra tions schritt.

Weitreichend sind auch die Folgen, die sich 
aus dem verschärften Klimaziel der  Union  er ge-
ben. Bis 2030 will die EU den Ausstoß von 
Treibhausgasen um 55 Prozent gegenüber 1990 
senken; so haben es die Staats- und Regierungs-
chefs verabredet. Die Zahl steht zunächst nur 
auf dem Papier, aber sie gibt der europäischen 
Politik eine Richtung. Minus 55 Prozent: An 
diesem Ziel wird jede Entscheidung in Brüssel 
künftig  gemessen. Und schließlich verbirgt sich 
auch hinter dem sperrig klingenden »Rechts-
staatsmechanismus« eine Richtungsentschei-
dung: Erstmals knüpft die EU die finanzielle 
Unterstützung ihrer Mitgliedsstaaten daran, dass 
diese die Prinzipien der Rechtsstaatlichkeit und 
der Demokratie beachten. Die Vereinbarung ist 
ein deutliches Stoppschild für die autoritär agie-
renden Regierungen in Ungarn und in Polen, die 
vergeblich versucht haben, sie zu verhindern.

Die Europäische  Union wird gerne unter-
schätzt, vor allem von den Europäern. Hart-
näckig hält sich das Bild einer zerstrittenen, zer-
fallenden und zögerlichen Gemeinschaft. Und 
natürlich gibt es den Streit und die nationalen 
Reflexe, wie sie etwa im Frühjahr am Beginn der 
Pandemie standen. Doch hinter den Aus ein an-
der set zun gen, die jeder Verständigung vo raus-
gehen, fällt es oft schwer, die Erfolge der EU zu 
erkennen – zumal wenn sie wie nun das Abkom-
men mit Großbritannien erst kurz vor der  
Bescherung an Hei lig abend verkündet werden.

Dabei hat sich die  Union in den vergangenen 
Monaten mehr verändert als in vielen Jahren  
zuvor. Ob Corona-Hilfen, Klima, Rechtsstaat 
oder Brexit: Die EU ist ehrgeiziger und solidari-
scher geworden, und sie vertritt ihre eigenen  
Interessen mit einer neuen, bislang unbekannten 
Härte. Dahinter steht ein verändertes Selbst-
bewusstsein. In den zurückliegenden Jahren sah 
es häufig so aus, als wäre der Vormarsch der  
Nationalisten kaum zu stoppen. Der Multilate-
ralismus, wie ihn die EU vertritt, war in der 
Defensive. Nun hat sich die  Union entschlossen, 
den Kampf aufzunehmen und ihre Macht aus-
zuspielen. Das ist keine Kleinigkeit, sondern 
eine der besten Nachrichten dieses Jahres.

www.zeit.de/vorgelesen!  

KRISENMANAGEMENT

Wenn Politiker Zweifel zugeben, ist das kein Zeichen von Schwäche, 
sondern eine vertrauensbildende Maßnahme VON ROBERT PAUSCH

Stärke aus Demut

M anchmal muss man sich ein 
bisschen anstrengen, um 
hinter den abwegigen Debat-
ten die interessanten Fragen 
zu erkennen. Abwegig ist 
zum Beispiel die Debatte um 

die sogenannte Virologendiktatur, in der wir  
angeblich leben, oder – vornehmer formuliert 
 – das entpolitisierte Expertenregime mit dünner 
demokratischer Legitimation.

Nun, dass es mit der Diktatur nicht so weit her 
sein kann, erkennt man bereits bei einem flüchtigen 
Blick auf die Corona-Fallzahlen. Interessant aller-
dings ist die dahinterliegende Frage nach dem Ver-
hältnis von Wissenschaft und Politik. Also: Wie 
verändert sich die Politik dadurch, dass sie nun in 
bisher ungekanntem Maße auf ein System ange-
wiesen ist, das der politischen Logik so fundamen-
tal widerspricht? Geht es am Ende womöglich gar 
nicht darum, dass uns Virologen regieren, sondern 
darum, dass die Politik von der Wissenschaft etwas 
lernen kann?

Schwierig, schwierig. Schließlich fällt einem 
ja zuerst eine Reihe von Unterschieden ein: Die 
Wissenschaft ist ein System, das den Zweifel 
prämiert, die Politik dagegen das Bescheid-
wissen. In der Wissenschaft führt der Irrtum zum 
Erkenntnisfortschritt, in der Politik schnur-
stracks zum Machtverlust. Die Wissenschaft 
testet Hypothesen, die Politik muss Lösungen 
finden und so weiter.

Politik bedeutet immer 
Handeln in Unsicherheit

Das alles ist nicht ganz falsch, aber eben auch 
nicht ganz richtig. In diesem Krisenjahr konnte 
man schließlich erkennen, dass das Bescheidwis-
sen und die Irrtumsvertuschung als Politikmodell 
selbst in einer tiefen Krise stecken. Tatsächlich 
folgte die Politik keinem großen Plan (den nie-
mand hatte), keiner ausgeklügelten Strategie (die 
es nicht gab), sondern einer Art unausgesproche-
nem Falsifikationsprinzip: Maßnahmen wurden 
getestet, verworfen, neu justiert. Denn in der 
Pandemie wurde offensichtlich, was auch im 
Normalbetrieb gilt: Politik bedeutet Handeln in 
Unsicherheit, Dilemma-Management, oft mit 
Folgen, die sich erst im Nachhinein erkennen 
lassen. Und natürlich passieren dabei, wie immer, 
auch Fehler. Obwohl das kein großes Geheimnis 
ist, kann man überall Politiker beobachten, die 

mit größter Kraftanstrengung versuchen, diese 
Offensichtlichkeiten wegzukommunizieren. Als 
der sächsische Ministerpräsident Michael 
Kretschmer zum Beispiel jüngst danach gefragt 
wurde, warum er noch im Oktober vor einer 
»Hysterie« in der Corona-Politik gewarnt hatte, 
erklärte er sehr umständlich, dass dies kein  
Widerspruch zu den jetzt verkündeten harten 
Maßnahmen sei und er überhaupt einen überaus 
geradlinigen Kurs verfolge – was natürlich  
Unsinn ist. Und wer, anderes Beispiel, Christian 
Lindner nach seinen Fehlern bei der Wahl von 
Thomas Kemmerich zum thüringischen Minis-
terpräsidenten fragt, kann sogleich einen länge-
ren Vortrag darüber hören, dass er, Lindner, die 
Gefahren schon immer gesehen, dann zügig  
gehandelt habe und so gewissermaßen im Allein-
gang eine Staatskrise verhindern konnte – was 
noch größerer Quatsch ist.

Nun muss man wissen, dass den wenigsten 
Politikern dieses Unfehlbarkeitsschauspiel Spaß 
macht. Sie zweifeln und zögern. Nur eben nicht 
öffentlich, denn hier gelten die Regeln des politi-
schen Betriebs und des ihn umschwirrenden 
Journalismus, und die besagen: Macht entsteht 
durch Entschiedenheit, Fehler müssen verschwie-
gen oder, besser noch, in Phrasen gehüllt und zur 
tieferen Wahrheit erklärt werden. 

Dabei waren die eindrucksvollsten Momente 
der vergangenen Monate jene, in denen Politiker 
sich diesem Prinzip widersetzten und ihr Hadern 
und Nichtwissen öffentlich thematisierten: Jens 
Spahn, der von der eigenen Fehlbarkeit und vom 
Verzeihen sprach. Angela Merkel, die im Bundes-
tag erklärte, wie sehr sie die Folgen ihrer eigenen 
Entscheidungen quälen. Und, übrigens, auch der 
Aufstieg des großen Bescheidwissers Markus  
Söder begann damit, dass er in ungekannter Ehr-
lichkeit zugab, seine Strategie, die AfD rechts zu 
überholen, sei ein Fehler gewesen. Alle Stärke 
wuchs aus der Demut. 

Nun wird aus dem Zweifel allein natürlich 
noch keine gute Politik. Doch trägt ein aufgeklär-
ter Umgang mit den eigenen Irrtümern, den  
Unsicherheiten und Unwägbarkeiten dazu bei, 
dass Vertrauen überhaupt erst entsteht. Denn    ei-
gentlich ist es ja ganz einfach: In einem System, in 
dem alle alles zu wissen glauben, muss irgendwo 
ein Fehler sein. 

Das schließlich wissen nun wirklich alle.

www.zeit.de/vorgelesen!  

Kluges Motto

Die berühmtesten  
Geburtstagskinder des 

Jahres 2021 – eine  
Spezialausgabe Feuilleton

Fluch der  
Götter

Guter Jahrgang

Warum Diebe antike 
Steine zurückgeben 

Verbrechen, S. 20

PROMINENT IGNORIERT

Der Schweizer Schriftsteller Fried-
rich Dürrenmatt, dem wir apoka-
lyptische Komödien wie Romulus 
der Große, Der Besuch der alten 
Dame oder Die Physiker verdan-
ken, wäre am 5. Januar 100 Jahre 
alt geworden (er starb 1990). Er 
hat einmal gesagt: »Man darf nie 
aufhören, sich die Welt vor zu-
stellen, wie sie am vernünftigsten 
wäre.« Ist das nicht ein gutes Mot-
to für 2021?  GRN.
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Worauf wir uns  

2021  
freuen können
Neue Männlichkeit,  
mehr Naturschutz, 
einen neuen Boom 
und lang ersehnte 
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m 11. April 1970 schickt die Nasa zum dritten Mal 
Astronauten zum Mond, und vor dem Start scheint 
es, als würde dies die langweiligste Weltraummission 
aller Zeiten. Ein Dreivierteljahr ist es her, dass zum 
ersten Mal Amerikaner über den Mond spazierten 
und die Menschheit gebannt zuschaute. Jetzt ist das 
Interesse auf dem Tiefpunkt. Nicht einmal der Start 
ist den Fernsehstationen eine Live-Übertragung wert. 
Die Astronauten fliegen fast unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit durchs All. Als es nach gut zwei Tagen 
eine Schalte aus ihrem Raumschiff gibt, interessiert 
sich außer den eigenen Familien und den Kollegen im 
Kontrollzentrum kaum jemand dafür. 

Apollo 13, eine millionenschwere Anstrengung, 
eine technische Höchstleistung – und eine Mis-
sion, die als pure Routine gilt. Eine Taxifahrt zum 
Mond. 

Dann, nach 55 Stunden und 55 Minuten Flugzeit, 
kurz bevor das Raumschiff auf die Umlaufbahn des 
Mondes einbiegt: ein dumpfer Knall in der Komman-
dokabine namens Odyssey, so geben es die Crew-Mit-
glieder an die Nasa durch, so lässt es sich noch heute 
auf der Home page der Weltraumagentur nachlesen 
und nachhören.

Was war das?
Die drei Astronauten checken die Kontrollanzei-

gen ihres Raumschiffs. Einer der beiden Hauptstrom-
kreise zeigt einen deutlichen Spannungsabfall, offen-
bar sind zwei der drei Brennstoffzellen, in denen aus 
Sauerstoff und Wasserstoff Strom erzeugt wird, aus-
gefallen. Kommandant Jim Lovell und seine Crew 
melden ans Kontrollzentrum der Nasa, was sich auf 
ihren Instrumenten tut, sie setzen Funksprüche ab, 
blechern klingende Hilferufe aus dem Weltraum.

Es ist 21.07 Uhr Ortszeit in Texas, der Abend 
des 13. April 1970, als Pilot Jack Swigert jenen Satz 
sagt, den heute fast jeder kennt: »Houston, we’ve had 
a problem.« 

Etwa eine Viertelstunde vergeht, bis Kommandant 
Lovell beim Blick aus dem Fenster entdeckt, dass  
glitzernde Partikel in die Atmosphäre entweichen.  
»Anscheinend blasen wir etwas ins All«, sagt er. Wenig 
später wird klar: Es ist Sauerstoff. 

Rund 330.000 Kilometer von der Erde entfernt ist 
ein Tank mit Flüssigsauerstoff explodiert. Und plötz-
lich sieht es aus, als rasten die Astronauten nicht mit 
Tausenden Stundenkilometern Richtung Mond, son-
dern ihrem sicheren Tod entgegen. Schon bald dürfte 
der Crew die Luft zum Atmen ausgehen. Die Männer 
drohen irgendwo weit draußen im schwarzen Nichts 
zu ersticken und schließlich samt ihrem Raumschiff 
zu verglühen. Die Nasa teilt den Ehefrauen der As-
tronauten mit, die Überlebenschance ihrer Männer 
liege bei weniger als zehn Prozent.

Die Geschichte von Apollo 13 ist ein US-amerika-
nisches Heldenepos, das von mutigen Männern han-
delt: von Astronauten, findigen Technikern und 
genia len Ingenieuren. Der eigentliche Held aber ist 
nicht ein einzelner Mensch, sondern eher eine Fähig-
keit, die immer dann zum Zuge kommt, wenn wir 
vom Plan abweichen.

Die Geschichte von Apollo 13 erzählt von der 
großen Kunst der Improvisation. 

Den Astronauten und ihren Helfern auf der Erde 
stellt sich in jener Nacht eine Aufgabe, für die es kein 
Protokoll gibt. Schnell ist klar, dass es nun nicht mehr 
darum geht, wissenschaftliche Erkenntnisse zu sam-
meln. Die Landung auf dem Mond ist kein Thema 
mehr. Es geht ums pure Überleben. Bald ziehen die 
drei Astronauten aus der Kommandokapsel in die viel 
kleinere Mondlandefähre um, die an ihr Raumschiff 
angedockt ist und nun ihr Rettungsboot werden soll. 

Dann stehen sie vor dem nächsten Problem: Ein 
Warnlicht meldet eine zu hohe Kohlendioxid-Kon-
zentration. Mit jedem Ausatmen der drei Männer 
wird es mehr. 

Um sich nicht zu vergiften, müssen die Astronau-
ten die Luft filtern. Die Filter in der Wand der Mond-
landefähre halten aber nicht mal für die Hälfte des 
Weges zurück zur Erde, dann sind sie aufgebraucht. 
Die Ingenieure am Boden beschließen, dass die Män-
ner die Filter aus der Kommandokabine benutzen 
müssen. Sie sollen sie auf die verbrauchten Filter der 
Mondlandefähre draufmontieren. Nur wie? Sie pas-
sen nicht. Die Filter aus der Kommandokabine sind 
eckig, die aus der Mondlandefähre rund. Irgendwie 
müssen die Männer es schaffen, die eckigen Filter mit 
den runden zu verbinden.

In einem fensterlosen Raum im Kommandozen-
trum in Houston beginnt in diesen Stunden eine 
Gruppe von Technikern damit, an diesem Problem zu 
arbeiten. Zur Verfügung haben sie nur das Material, 
auf das auch die Astronauten im Raumschiff zugrei-
fen können. Kanister, Plastiktüten, ein Paar Socken, 
eine Rolle Klebeband. 

Nach einigem Überlegen stülpen die Männer am 
Boden eine Plastiktüte über den eckigen Filter, 
klemmen die abgerissene Rückseite des Flugplans 
zur Verstärkung unter die Plastiktüte und fixieren 
das Ganze mit Klebeband. Dann reißen sie einen 
Schlauch aus einem Astronautenanzug. Sie stecken 
ihn auf der einen Seite in die Plastiktüten-Filter-
Apparatur und auf der anderen Seite in die runde 
Öffnung in der Wand der Mondlandefähre. So lässt 
sich der eckige Filter mit dem runden verbinden. 

Schritt für Schritt geben die Männer ihre Anlei-
tung ins Weltall durch. Heraus kommt eine zusam-
mengestückelte Bastelarbeit, die eher aussieht, als 
stamme sie aus dem Hobbykeller eines betrunkenen 
Tüftlers als von der Nasa. 

Und doch rettet sie drei Astronauten das Leben. 
Am 17. April um 13.07 Uhr, sechs Tage nach dem 
Start, vier Tage nach dem Zwischenfall in 330.000 
Kilometer Entfernung von der Erde, wassern die As-
tronauten im Pazifik.

Ich erzähle Ihnen diese Geschichte, weil ich glau-
be, dass es eine Parallele gibt zwischen 1970 und 
2020. Apollo 13 hätte in einer Tragödie  enden kön-
nen, stattdessen wurde die Mission zu einem der 
wichtigsten Momente der Raumfahrt-Geschichte,  

einem »erfolgreichen Fehlschlag«, wie Kommandant 
Jim Lovell später sagte. 

Keine Sorge, ich will Ihnen 2020 nicht als größte 
Stunde der Menschheit verkaufen, nicht dieses kata-
strophale Jahr. Aber im übertragenen Sinn ging es in 
den vergangenen Monaten ziemlich oft darum, die 
eckigen auf die runden Luftfilter zu bekommen. 

Wie so vieles sah der Virologe Chris tian Drosten 
das gleich zu Beginn voraus. Er war zu Gast in der 
Talkshow von Maybrit Illner und sagte, eine Pande-
mie sei eine Ausnahmesituation. Wir alle, sagte Dros-
ten, würden improvisieren müssen.

Ein Land, das es liebt, gut vorbereitet zu sein, und 
in dem »planlos« eine Art Schimpfwort ist, war plötz-
lich an allen Ecken und Enden gezwungen, von der 
Routine abzuweichen. Improvisieren, das heißt, etwas 
aus dem Stegreif machen, oder genauer: es aus dem 
Stegreif anders machen.

Vielleicht ist das Jahresende ein guter Zeitpunkt, 
um das mal Revue passieren zu lassen. Was haben wir 
da eigentlich gemacht? Was zeichnet das Improvisie-
ren aus? Und wann gelingt es? 

In einer Fabrikhalle in Berlin-Marzahn wissen sie, 
was es heißt, in einer Krise von einem Tag auf den 
anderen alles umzustellen. Zwischen einem Hersteller 
für Bremssysteme, einem Baustoffhandel und einer 
Autolackiererei liegt hier die Deutsche Spirituosen 
Manufaktur, ein kleiner Schnapshersteller, der hoch-
wertige, nicht gerade billige Brände, Geiste und Likö-
re produziert.

Seit je machen sie hier alles von Hand, ob sie nun 
die Haut der Haselnüsse aus dem Piemont abreiben, 
Mandarinen pellen oder trockene Blätter für ihren 
Herbstlaub-Geist klein schneiden. An diesen Tagen 
im Dezember haben sie unzählige Zweige Rosmarin 
gezupft und zerhackt, kistenweise, stundenlang. 

Norbert Madauß schüttet eine braune Flüssigkeit 
in einen glänzenden Kupferbrennkessel. Madauß, 
ein 34-jähriger Mann in Lederschürze und Arbeits-
schuhen mit Stahlkappen, arbeitet als Destillateur. 
Er stellt eine erlesene Mixtur her, vielleicht die hoch-
wertigste ihrer Art im ganzen Land. Als er fertig ist 
mit dem Befüllen, schraubt er den goldenen Deckel 
zu und dreht an den Knöpfen eines Schaltkastens.

Die Flüssigkeit wird sich nun langsam erhitzen 
und dann, bei exakt 78,3 Grad, zu sieden beginnen. 
Sie wird als Dampf durch ein Rohr in einen zwei-
ten, schmaleren Kessel geleitet werden, wo sie sich 
Tropfen für Tropfen sammelt, um dann als glas-
klares Destillat in einen Eimer zu fließen. Sechs 

Stunden wird diese Prozedur dauern, bis Madauß 
genug Flüssigkeit für ein ganzes Fass gewonnen hat. 
Wenn es befüllt ist, wird er es in ein Regal der  
Lagerhalle gleich nebenan wuchten. 

Neben Dutzenden Fässern voller bester Spirituo-
sen wird dann ein Fass Rosmarindestillat stehen, das 
nicht für einen teuren Likör gedacht ist, sondern als 
Grundlage für etwas Ungenießbares, aber möglicher-
weise Lebenrettendes: Des infek tions mit tel nach dem 
Standard der Weltgesundheitsorganisation. 

Wenn Madauß Feierabend macht, wird nichts an 
die Prozedur erinnern außer ein in der Luft liegen-
der süßlicher Geruch von in Alkohol eingelegtem, 
klein gehacktem Rosmarin. Hier, im Berliner Stadt-
teil Marzahn, ist das der Duft der Hoffnung. 

Sie haben eine harte Zeit hinter sich in der Fa-
brikhalle. Lange lief das aufwendige Geschäft der 
Manufaktur mit ihren Bränden und Likören gut, es 
lief sogar mit jedem Jahr besser. Die Manufaktur be-
lieferte Sternerestaurants und hochklassige Hotels, sie 
wurde ausgezeichnet und von Kritikern gelobt – bis, 
wie bei so vielen in diesem Jahr, Corona alles zunich-
temachte. Der Umsatz des Unternehmens brach fast 
vollständig ein. Wochenlang verbuchte die Berliner 
Manufaktur kein Geschäft. 

Anderen Unternehmen ging es ähnlich, aber als die 
meisten noch abwarteten, handelten sie in Marzahn 
schon. Sie waren mutig und wach, und vielleicht ist das 
der erste Schritt zu einer gelungenen Improvisation. 

Es sei erst nur ein Bauchgefühl gewesen, sagt Tim 
Müller, einer der Gründer der Manufaktur. Aber die-
ses Gefühl sagte ihm, und da war es noch Anfang 
März, und die Pandemie hatte gerade erst begonnen: 
Es muss etwas passieren, sonst endet das hier böse. 
Müller war damals gerade weit weg von Berlin, in 
Südafrika, wo er Buchu kaufte, ein südafrikanisches 
Rautengewächs, das er für seine Geiste und Liköre 
braucht. Am Flughafen in Kapstadt besorgte er sich in 
einer Apotheke Desinfektionsmittel, das war damals 
noch ganz ungewohnt – wer benutzte schon Des-
infek tions mit tel? Müller verteilte die Flüssigkeit auf 
seinen Händen, es stank fürchterlich. Auf dem Rück-
flug dachte er: Das können wir besser, und das könnte 
die Rettung sein. 

Müller schaffte eine teure Maschine an, er be-
sorgte Tausende Flaschen und kleine Handspender, 
eine Investition von mehreren Zehntausend Euro, 
die er und sein Co-Gründer von ihren privaten 

Blühende  
Fantasie
2020 war das Jahr der Improvisation. 

Was wir von gescheiterten Astronauten, einem 
Schnapsbrenner aus Berlin-Marzahn  

und Ronald Reagan über das Leben aus  
dem Stegreif lernen können  
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Improvisation ist eine Reaktion 
auf etwas Unvorhergesehenes: 

Eine Störung, einen Unfall, eine Krise

Überraschungs-Eierbecher

Bohre, bohre Kuchen

wir wollen, zu welchem Zweck auch immer? Das fra-
ge ich mich, als ich die Spirituosenmanufaktur von 
Müller und Madauß verlasse. 

Mit der Bahn fahre ich in den Stadtteil Rummels-
burg im Osten der Stadt und klingele bei einem 
Mann, der es wissen muss, weil er mit Improvisation 
sein Geld verdient. Es öffnet, schwarz gekleidet und 
mit schlohweißen, verstrubbelten Haaren: Tony 
Buck, der Schlagzeuger der australischen Band The 
Necks, über die mir mein ZEIT-Kollege, der Jazz-
Experte  Ulrich Stock, geschrieben hatte, sie sei 
»Weltmeister im Improvisieren«. 

Buck und seine Kollegen, der Pianist Chris Abra-
hams und der Bassist Lloyd Swanton, sind schon fast 
überall auf der Welt aufgetreten. Mal spielten sie in 
kleinen Jazz-Clubs, mal in großen Klassikhäusern 
und manchmal auch vor Tausenden Zuschauern, 
zum Beispiel als Vorband des Sängers Nick  Cave 
oder der Rockband Swans. Was all ihre Auftritte ver-
bindet, egal ob vor Fachpublikum oder den Massen 
des Main streams: Die drei improvisieren alles. Jeden 
Auftritt, von der ersten bis zur letzten Sekunde. 

Tony Buck bittet mich in sein Wohnzimmer. In 
der einen Ecke steht ein Flügel, in der anderen ein 
Schlagzeug, dazwischen liegen Gitarren, Bücher, 
Schlagzeugsticks, ein Mischpult und eine Ukulele. 
Buck ist ein langsamer, überlegter Erzähler. Wenn er 
übers Improvisieren redet, spricht er über etwas, das 
weit über die Musik hinausgeht. 

Tony, Chris und Lloyd fanden in den Achtzigern 
in Sydney zusammen. Sie alle besuchten das Conser-
vatorium of  Music, sie alle waren fanatische Musiker, 
süchtig nach ihren Instrumenten. Er habe, sagt Buck, 
nie etwas anderes als Musik gemacht. Mit ihrer Band 
wollten die drei etwas Neues probieren, Musik quasi 
live entwickeln. Der Sound der Necks ist ruhig, 
trance artig, er erinnert mich ein wenig an den Song 
Riders On the Storm der Doors. Buck und seinen 
Freunden ging es nicht so sehr darum, wilde Soli zu 
spielen, wie man das von Jazz-Größen wie  Miles  Davis 
oder John Col trane kennt. Wichtiger war es ihnen, 
gemeinsam etwas aufzubauen, aber eben: ohne Skript. 

Als hätten die drei sich zu einem musikalischen 
Experiment verabredet: Was passiert, wenn man ein-
fach immer weiter improvisiert, wenn man also das 
Planlose zum Plan macht, Tag für Tag, Probe für Pro-
be, Auftritt für Auftritt? 

Diese Frage interessierte auch einen amerikani-
schen Neurowissenschaftler, der einen etwas weniger 
romantischen Ansatz wählte als die Necks. Er legte 
die Improvisation kurzerhand unters Mikroskop, ge-
nauer gesagt: Er schob Jazz-Musiker in einen speziel-
len Kernspintomografen, samt einem Key board auf 
den Knien. Dann ließ er sie spielen, mal einstudierte 
Stücke, mal Improvisationen. 

Der Neurowissenschaftler machte seine Untersu-
chung vor zwölf Jahren, noch immer gehört sie in der 
Improvisationsforschung zu den am häufigsten zitier-
ten Stu dien. Der Arzt fand heraus, dass immer, wenn 
die Musiker ihrem Spiel freien Lauf ließen, jene Hirn-
regionen nahezu deaktiviert wurden, die für Selbst-
kontrolle verantwortlich sind. Das Gehirn verfiel in 
einen Zustand, vergleichbar mit derjenigen Schlaf-
phase, in der wir so intensiv träumen, dass wir schme-
cken, riechen und fühlen können.

Während ich mit Tony Buck rede, frage ich mich, 
wie man in diesen trance arti gen Zustand kommt, ob 
man ihn quasi routinehaft herstellen kann, sogar 
wenn man vor Tausenden Zuschauern steht. Anfangs, 
sagt Buck, sei das nicht ganz leicht gewesen, ihm habe 
die Vorstellung durchaus immer wieder einen Schreck 
eingejagt, quasi nackt auf der Bühne zu stehen.  
Irgendwie waren sie ja immer unvorbereitet.

Ich stelle mir vor, wie das wohl ist. Mich macht 
es schon nervös, wenn ich vor einem Interview 
nicht genau weiß, was ich fragen will, und da sitze 
ich nur einer Person gegenüber. Vor Tausenden 
Fremden zu spielen, ohne zu wissen, was – ist das 
nicht die reinste Tortur?

Tony Buck spricht eine berühmte Studie an, die 
von Musikern handelt, sie ist viel berühmter als die 
Improvisationsuntersuchung mit den Keyboard spie-
lenden Probanden. Der schwedische Psychologe An-
ders Ericsson hat 1993 drei Gruppen von Geigern 
mit ein an der verglichen, mittelmäßige, gute und sehr 
gute. Ericsson stellte die These auf, dass, wer ein 
Meister seines Fachs werden will, mindestens zehn 
Jahre lang intensiv geübt haben muss. Bekannt wurde 
die These als 10.000-Stunden-Regel – wer so viel Zeit 
investiert hat, ist ein Meister seines Fachs. Inzwischen 
ist die Studie weitgehend widerlegt, es braucht wohl 
mehr als das – Geschicklichkeit, Intelligenz, Talent. 
Und doch liegt ein Funken Wahrheit in Ericssons An-
satz, zumal wenn man ihn aufs Improvisieren anwen-
det: Wer richtig gut darin sein will, muss sein Instru-
ment in- und auswendig beherrschen, muss mit allem 
vertraut sein, was Musik ausmacht, mit ihren Melo-
dien, ihren Harmonien, ihren Rhythmen.

Wer improvisiert, braucht Fähigkeiten. Als Kind 
habe ich Trompete gespielt. Aber wenn ich mir heu-
te in einem Anflug von Größenwahn eine Trompete 
schnappen und zu Tony Buck auf die Bühne stür-
men würde, um zu improvisieren, dann ginge das 
schief. Dann wäre das keine Improvisation, sondern 
ein Trauerspiel. Der Improvisator ist etwas anderes 
als der Dilettant. 

Tony Buck hat die 10.000 Stunden Übung, von 
denen Ericsson schrieb, um ein Vielfaches über-
schritten. Er sagt, irgendwann hätten er und seine 
Bandkollegen gemerkt: Solange sie dieses Prinzip, die 
Improvisation, richtig anwendeten, konnte gar nichts 
schiefgehen. An jede Unwägbarkeit passten sie sich 
an, wenn einer den falschen Ton griff, reagierten die 
anderen darauf – und entwickelten aus einem Ver-
spieler eine neue Melodie. Wenn einem nichts ein-
fiel, wartete er und ließ die anderen spielen, manch-
mal eine Viertelstunde lang, erst dann setzte er ein. 
Wenn die Hallen groß waren und ein Echo hatten, 
spielten sie leise, traten sie in einem kleineren Raum 
auf, spielten sie wilder. Wenn sie sich melancholisch 
fühlten, klang ihre Musik melancholisch, wenn sie 
fröhlich waren, fröhlich. 

Das sei, meint Tony Buck, eine der wichtigsten 
Regeln des Improvisierens: Sei konzentriert und über-

zeugt. Spiel nur, wenn du etwas zu sagen hast, und sag 
nur das, was du wirklich meinst. 

Buck ist begeistert vom Prinzip der Improvisation, 
und damit bin ich es auch, als ich mich von ihm ver-
abschiede. Wer würde freiwillig nach Noten spielen, 
immer wieder das Gleiche, egal wo, egal wann – wenn 
er auch jedes Mal etwas Neues spielen kann?

Der Filmemacher Alexander Kluge hat einmal ge-
sagt, man solle »mit der Straßenkarte von London 
den Harz durchwandern«. Mit einer falschen Karte, 
meinte Kluge, könne man viel erfahren. Das klingt 
etwas schräg, aber ich glaube, fürs Improvisieren ist 
das keine schlechte Devise: Wer sich auf seine In tui-
tion verlässt, auf sein Können, seine Erfahrung, der 
kann die vorgetrampelten Pfade auch mal verlassen 
und stößt dabei vielleicht auf Dinge, die ihm der Kar-
te folgend niemals untergekommen wären. Vielleicht 
auf eine alte Ruine, einen Bach, den man vorher nie 
gesehen hatte, einen versteckten Dachsbau.

Improvisieren, das heißt: Man läuft ohne oder mit 
der falschen Karte in den Wald hinein. Am Ende fin-
det man trotzdem wieder hinaus und kennt sich und 
den Wald noch besser als vorher.

Das Improvisieren ist, ganz grundsätzlich, in uns 
angelegt. Unter Experten ist es fast schon ein Allge-
meinplatz, aber es stimmt: Jedes Gespräch ist eine Im-
provisation. Wir haben ein Thema, wir haben ein Vo-
kabular, der Rest ist frei. Wie es der Dramatiker Hein-
rich von Kleist in seinem Aufsatz Über die allmähliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden beschrieben hat: 
»Die Idee kommt beim Sprechen.« So ist es im Jazz, so 
ist es im Grunde überall: Wenn dein Gegenüber ein 
Solo spielt, zwängst du dich nicht dazwischen – wenn 
dein Gegenüber etwas sagen möchte, hörst du zu. Du 
kennst die Regeln, du musst dir nichts einprägen. Es 
gibt Forschungen, die zeigen, dass bei spontaner Spra-
che und musikalischer Improvisation dieselben Hirn-
regionen angesprochen  werden.

Die Frage ist nur, wenn man es nun etwas breiter 
aufs Leben anwendet: Was zur Hölle soll das heißen?

Zunächst einmal: Improvisation ist überall, sie 
ist gar nicht wegzudenken aus unserer Welt und 
kommt wohl häufiger vor als der geplante Ablauf. 
Bei einem Staatsbesuch gibt es ein strenges Proto-
koll, aber sobald sich der kleinste Freiraum öffnet, 
sobald sich die beiden Staatschefs gegenübersitzen 
und mit ein an der sprechen – da beginnt, in einem 
gewissen Maß, die Improvisation. 

Man kann in unzähligen Aufsätzen nach lesen, 
welche Rolle Improvisation in verschiedenen Berei-
chen des Lebens spielt. Wie viel Free style zum Bei-
spiel in einer gewöhnlichen Operation eines Chirur-
gen steckt. Bitte nicht erschrecken: viel mehr, als die 
meisten Ärzte zugeben würden und die meisten Pa-
tienten hören wollen. 

Es gibt Biologen, die untersuchen, ob Tiere im-
provisieren – und, Überraschung: Sie tun es! For-
scher stießen auf Grönlandwale, die in ihren Ge-
sängen improvisieren. Australische Würgekrähen, so 
Wissenschaftler in einer Pressemitteilung, flöteten 
»fast wie Jazz-Musiker« vor sich hin, mit beeindru-
ckender Variation. 

Und nicht zuletzt gibt es Historiker, die Ge-
schichte als An ein an der rei hung von Improvisatio-
nen lesen. Der Amerikaner  James Graham Wilson 
vertritt in seinem Buch The Triumph of  Im pro vi sa-
tion die These, dass das Ende des Kalten Krieges 
als Ergebnis einer Improvisation interpretiert wer-
den kann. 

Wilson weiß natürlich, dass die Befriedung dieses 
Konflikts eine komplexe Angelegenheit war, voller 
mächtiger, struktureller Faktoren. Die Sow jet union war 
wirtschaftlich ruiniert, der Westen war dem Ostblock 
um Welten überlegen. Trotzdem, argumentiert Wilson, 
sei am Ende die persönliche Begegnung zweier Menschen 
entscheidend gewesen – eine Begegnung, die einen un-
erwarteten Lauf nahm. 

Es war der 11. Oktober 1986, als sich Ronald Rea-
gan und Michail Gor ba tschow in einem einfachen 
weißen Holzhaus am Rande Reykjavíks trafen, ohne 
Pomp, ohne Bankett, ohne roten Teppich. Reagan 
hatte lange auf die Kriegstreiber in seinem Land ge-
hört, er hatte ihnen nachgesprochen, dass die Sow jet-
union das »Evil Empire« sei, das Reich des Bösen. 
Dann traf er in Reykjavík auf Gor ba tschow – und das 
Bild begann sich zu wandeln. Der Generalsekretär der 
Kommunistischen Partei öffnete seinen Koffer und 
legte ein Papier nach dem anderen auf den Tisch, er 
sprach davon, die Zahl der Atomwaffen halbieren zu 
wollen. Und dieser sowjetische Staats- und Parteichef, 
er war dem amerikanischen Präsidenten sympathisch. 
Das Reich des Bösen, es war humorvoll und zuge-
wandt. Und es wollte Frieden.

In den letzten Jahren des Kalten Krieges, so Wil-
son, habe die Improvisation eine größere Rolle als je-
der Masterplan gespielt. Reagan schloss sich Gor ba-
tschows Vorstoß an und schlug den Weg der Abrüs-
tung ein. Er sei keinem ausgefeilten Plan gefolgt, kei-
nem der detaillierten Konzepte, ohnehin sei er nicht 
der größte Stratege gewesen. Fortan spielte der US-
Präsident, so beschreibt es der Historiker, nicht mehr 
nach Noten, er improvisierte. 

Lydia Goehr ist Professorin für Philosophie an der 
Columbia University in New York. Sie unterscheidet 
zwischen zwei Arten der Improvisation: »Extempore« 
und »Impromptu«. Die erste Variante, das lateinische 
ex tempore, heißt übersetzt so viel wie »aus dem Au-
genblick«, Goehr meint damit die Improvisation in 
der Kunst, das Improvisieren um des Improvisierens 
willen, kurz: das, was Tony Buck auf der Bühne 
spielt. Die zweite Art, »Impromptu«, bedeutet über-
setzt so viel wie »über raschend«. Es ist die Improvisa-
tion, die auf etwas Unvorhergesehenes reagiert, für 
das wir keinen Plan haben – wie bei den Astronauten 
der Apollo-13-Mission. Und wie bei Tim Müller, 
dem Gründer der Spirituosen Manufaktur in Berlin-
Marzahn. Eine Re ak tion auf eine Störung, einen Un-
fall, eine Krise.

Man kann wohl sagen: Mehr Impromptu als 2020 
war lange nicht. Es war ein Jahr im Trial-and-Error-
Modus. Die Parteien mussten ihre Parteitage digital 
abhalten, internationale Gipfel wurden auf den Bild-
schirm verlegt, es gab viel weniger persönliche Tref-
fen. Manche Staatslenker wurden selbst krank, dann 

Konten bezahlten. Innerhalb weniger Tage stellten 
sie ihre Pro duk tion um auf ein Gel, das besser duf-
ten sollte als alle anderen Desinfektionsmittel. Ein 
Luxusprodukt mit Nutzwert.

Aber würden sie Abnehmer finden?
Improvisation ist immer ein Versuch, geboren aus 

dem Augenblick, per Definition unperfekt. Es kann 
auch schiefgehen.

Als Müller die Maschine und die Flaschen kauf-
te, als er und seine Mitarbeiter stundenlang in wei-
ße Kittel gehüllt Desinfektionsmittel mischten, da 
habe er gewusst, sagt er, dass seine Firma eine fehl-
geschlagene Investition nicht verkraften würde. Die 
Entscheidung habe sich angefühlt wie ein Sprung 
ins Dunkel. 

Doch der Plan ging auf, rund 100.000 Fläsch-
chen und Flacons haben sie inzwischen verkauft. Sie 
beliefern das Warenhaus Manufactum, die Stadt 
Berlin und sogar das Schloss Belle vue, den Sitz des 
Bundespräsidenten. 

Wenn Müller und seine Mitarbeiter Anfang des 
Jahres nicht etwas gewagt hätten, wenn sie nicht ge-
sprungen wären – ihre Firma gäbe es heute wohl 
nicht mehr.

An vielen Orten im Land passierte Ähnliches. Aus 
der Not heraus kamen Menschen auf  Ideen, bei de-
nen sie ein paar Wochen vorher noch lächelnd abge-
winkt hätten. Bekannte Küchenchefs verpackten die 
Zutaten für ihre Menüs in kleine Portionen und ver-
schickten sie zum Selberkochen an ihre Kunden. 
Singles auf der Suche nach Liebe trafen sich auf 
Zoom statt in einer Kneipe. Pastoren luden ihre Ge-
meindemitglieder ein, mit dem Auto auf einen Park-
platz zu fahren und der Predigt im Radio zu lauschen. 

Ist das Improvisieren also eine Fähigkeit, die uns 
einfach innewohnt, die wir abrufen können, wann 
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wurde Politik aus dem Wohnzimmer gemacht. Und 
auch in den Entscheidungen sah man, wie improvi-
siert vieles war, allein das Beispiel der Masken: Erst 
hieß es, sie schützten nicht, dann galten sie doch als 
ganz nützlich, heute sind sie fast überall Pflicht. Vieles 
wurde ausprobiert und wieder verworfen, immer und 
immer wieder. Für die Bürger war es wie ein Blick in 
den Maschinenraum der Politik. Improvisieren heißt 
Handeln im Ungewissen, und Ungewissheit gab es 
reichlich dieses Jahr. 

Es kann vorkommen, dass man jeden Abend die 
Tagesthemen schaut, das ewige Hin und Her, die 
Widersprüche, die Fehler, und irgendwann denkt: 
Ihr spinnt doch. Oder: Ihr habt ja keine Ahnung. 
Oder beides. 

Als ich nach meinem Besuch bei Tony Buck zu-
rück in der Redaktion bin, frage ich mich, wie das auf 
der anderen Seite ist, der Seite der Politiker, und rufe 
Peer Steinbrück an, den ehemaligen Bundesfinanz-
minister von der SPD. Ich möchte einen Praktiker 
dazu befragen, was das heißt: Politik im Impromptu-
Modus machen. 

Ich erreiche Steinbrück in seinem Büro in Berlin, 
er arbeitet nun als Berater einer Bank und scheint 
ziemlich gut gelaunt zu sein. Für das Gespräch hätten 

wir Zeit, bis er seinen Sundowner trinken müsse, ei-
nen Drink, der den Feier abend einleitet. Es ist zwölf 
Uhr mittags. 

Mein Anliegen muss ich Steinbrück nicht lange 
erklären, er legt sofort los: »In einer demokratischen 
Öffentlichkeit«, sagt er, »können Sie gar nicht anders 
als improvisieren.« Er ruft ins Telefon: »Die Improvi-
sation ist überall!« 

Wir sprechen über die größeren Momente seiner 
Laufbahn und kommen bald auf diesen einen Tag im 
Oktober 2008. Es war die Zeit der Finanzkrise, die 
Bank Lehman Brothers war gerade zusammengebro-
chen. Er sei damals von der Bundesbank gewarnt 
worden, sagt Steinbrück, dass Deutschland ein bank 
run blühen könnte. Das heißt: lange Schlangen vor 
den Banken, Kunden, die ihr Geld in Sicherheit brin-
gen wollen. In Großbritannien hatte es das ein Jahr 
zuvor bei der Bank Northern Rock gegeben, die Bil-
der waren in den Tagesthemen gelaufen, für Steinbrück 
waren sie ein Horrorszenario.

Ihm sei sofort klar gewesen, dass das verhindert 
werden musste, gerade in Deutschland, das so viele 
Währungsunsicherheiten durchgemacht habe. 

Viel Zeit aber war nicht. Merkel war damals in 
Paris, sie traf den französischen Präsidenten Nicolas 
Sarkozy. Steinbrück erinnert sich, dass er zweimal mit 
der Kanzlerin telefonierte. Dann beschlossen sie, bei 
Merkels Rückkehr noch am selben Tag gemeinsam 
vor die Presse zu treten. 

Man kann sich die Szene auf You Tube ansehen, 
Merkel trägt einen grauen Blazer und eine Perlen-
kette, Steinbrück eine blau-gelb gestreifte Krawatte. 
Erst redet Merkel und sagt, die Einlagen der Bürger 
seien sicher. Dann tritt Steinbrück einen Schritt vor 
und setzt noch einen drauf: »Die Sparerinnen und 
Sparer« müssten »nicht befürchten, einen Euro ihrer 
Einlagen zu verlieren«. 

Es war ein politischer Stunt, ein Manöver. Stein-
brück und Merkel wollten um jeden Preis verhindern, 
dass die Leute ihre Bankkonten leer räumen, sie woll-
ten eine Inflation abwenden. Für ihre Aktion aber 
hatten sie gar keine Legitimation, weder rechtlich 
noch politisch, der Bundestag hatte nichts beschlos-
sen. Steinbrück räumt das am Telefon auch ein, im 
Eifer des Gefechts sei das damals wohl etwas unter-
gegangen. Und auch die Folge ihrer Aussage hatten sie 
nicht unter Kontrolle: Was, wenn sie ihr Versprechen 
nicht hätten halten können? 

Steinbrück sagt, die dramatische Situation von 
damals eigne sich gut, um über das Thema Improvi-
sation in der Politik zu sprechen, denn sie zeige, wie 
unzureichend die Informationslage im Getümmel der 
Gegenwart oft sei. »Improvisation ist unvermeidbar 
im Krisenmodus, weil Sie ständig mit Unerwartetem 
konfrontiert sind, auf das Sie ad hoc eine Antwort 
finden müssen.« Damals in der Finanzkrise ging es 
zum Glück gut. Vor den deutschen Banken bildeten 
sich keine langen Schlangen.

war die Laufmaschine eine Notlösung, die zu einer 
Lösung führte: Sie inspirierte wenig später einen 
Franzosen zur Erfindung des Fahrrads.

Werden wir, frage ich mich, einige Jahre nach 
Coro na lächelnd auf solche Erfindungen zurück-
schauen? Auf Neuerungen, die wir der Pandemie zu 
verdanken haben? 

In Schweinfurt, lese ich, haben sich in unserer 
Corona-Gegenwart örtliche Händler gegen Amazon 
zusammengetan. Sie kooperierten mit einem Lasten-
radhersteller und einem Spediteur und begannen, ihre 
Produkte selbst auszuliefern, mit  same day delivery, 
wie Amazon, nur lokal, in klein. Ohne Corona wäre 
das nicht entstanden, sagte ein Verantwortlicher. Ich 
lese von einer Musikschule in Augsburg, der der On-
line-Unterricht so gut gefällt, dass sie ihn auch nach 
der Pandemie beibehalten möchte. Und im Deutsch-
landfunk höre ich ein Interview mit einem Schul-
leiter, der sich darüber freut, nun mehr Eigenverant-
wortung zu haben und von den strikten Lehrplänen 
auch mal abweichen zu dürfen.

Improvisation und Innovation sind vielleicht mit-
ein an der verwandt, aber besonders eng ist die Be-
ziehung der beiden wohl kaum, denn auf viel mehr 
Beispiele stoße ich nicht. 

Aber vielleicht kommt es darauf gar nicht so sehr 
an. Wichtiger scheint mir etwas anderes. Auch bei 
Apollo 13 haben sie am Ende ja nicht die Luftfilter-
Konstruktion in Serie gegeben, die sie in ihrer Not 
gebastelt hatten. Was hängen blieb, war die Erkennt-
nis: Nicht irgendwelche Pläne, die wir irgendwann 
mal gemacht haben, sind unsere Rettung. Wir selbst 
sind es. Wir können auch dann Lösungen finden, 
wenn wir sie nicht schon irgendwo notiert haben. Im-
provisieren, das heißt: nicht wissen, was kommt – 
und trotzdem sicher sein, ans Ziel zu gelangen.

Der Journalist Michael Rüsenberg hat sich mit dem 
Improvisieren in der Gesellschaft beschäftigt. Seine 
Radiosendungen und Texte findet man auf seiner 
Website. Über das Improvisieren als menschliche 

Fähigkeit hat der Philosoph Georg Bertram 
geschrieben, etwa in »Improvisieren – Paradoxien des 
Unvorhersehbaren«. Der Städtebau-Theoretiker und 

Vibrafonist Christopher Dell hat Vorträge zum 
Thema gehalten, zu finden auf Vimeo und You Tube. 
Und im Magazin ZEIT Wissen beschäftigt sich die 
aktuelle Titelgeschichte mit dem Leben ohne Plan. 

ZUM WEITERLESEN UND -HÖREN

Es gibt einen wichtigen Unterschied zwischen 
2008 und 2020. Als Volkswirt wusste Steinbrück da-
mals, wie eine Inflation entsteht. Aber kaum ein Spit-
zenpolitiker kannte sich vor einem Jahr mit den Ge-
fahren einer weltumspannenden Pandemie aus. 

Kurz bevor wir auflegen, bis zu seinem Sundow-
ner sind es noch ein paar Stunden, sagt Steinbrück, 
er müsse zurzeit oft an diesen einen Satz von Jens 
Spahn denken, dem Bundesgesundheitsminister. 
Spahn hatte im Bundestag gesagt, dass wohl noch 
nie in der Geschichte der Bundesrepublik in so kur-
zer Zeit bei so wenig Wissen derart tiefgreifende 
Entscheidungen getroffen werden mussten. Es wer-
de eine Phase kommen, so Spahn, »wo wir alle im 
Nachhinein feststellen werden, dass man vielleicht 
an der einen oder anderen Stelle falschgelegen hat«, 
dass man korrigieren oder nachsteuern müsse. Das 
sei ein kluger Satz, sagt Steinbrück. 

Für das, was gerade in Deutschland und überall auf 
der Welt passiert, gibt es keine Blaupause. Nicht dafür, 
wie man eine in Großteilen gelähmte Wirtschaft mit 
Geld versorgt und sicherstellt, dass das Geld in kürzester 
Zeit auch an den richtigen Stellen ankommt. Nicht für 
die Menschen, die ihre Wohnungen oder Heime kaum 
noch verlassen können und an ihrer Einsamkeit fast zer-
brechen. Und auch nicht dafür, überall im Land Impf-
zentren einzurichten und Millionen von Menschen mit 
der Vakzine zu versorgen. 

Während ich an diesem Text arbeitete, habe ich 
mir einen Spaß gemacht: eine Übung in Optimis-
mus, darin, das Licht im Dunkeln zu finden. Ich 
habe nach Improvisationen gesucht, die zu Innova-
tionen wurden, Notlösungen, die zu Lösungen wur-
den. Wäre das nicht ein toller Ausblick – das Gute 
im Schlechten finden? 

Ich stieß auf die Geschichte von Amalie Auguste 
Melitta Bentz, der Tochter eines Verlagsbuchhändlers, 
die sich im Jahre 1908 in Dresden über den lästigen 
Kaffeesatz in ihrer Tasse ärgerte. In ihrem Frust, so geht 
diese Erzählung, nahm Bentz eine alte Blechdose, 
durchlöcherte den Boden mit Hammer und Nagel und 
legte ein Löschblatt aus dem Schulheft ihres ältesten 
Sohnes Willy hinein. Geboren war der Melitta-Filter. 

Oder die Geschichte von zwei Mechanikern, die 
1895 bei einem Auftrag unzählige Löcher bohren 
sollten. Vor lauter Verzweiflung steckten sie einen 
Bohrer auf einen kleinen Elektromotor aus ihrer 
Werkstatt und bohrten bald ein Loch nach dem ande-
ren. Dem Chef gefiel die Apparatur, geboren war die 
Handbohrmaschine. 

Oder die Geschichte von Karl Freiherr von Drais, 
einem Forstbeamten aus Karlsruhe. 1812, als man 
lange Strecken auf Pferden zurücklegte, ließ eine 
schlechte Ernte den Preis für Pferdefutter steigen. 
Drais versuchte sich an einem alternativen Transport-
mittel – und erfand die »Laufmaschine«, ein Gefährt, 
auf dem man sich mit den Beinen abstieß. Heute 
kennt man es als Laufrad für kleine Kinder. Damals 

Licht, geraspelt
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